地下室の手記 6枚目

午前7時、電気が点いたことが起床の合図となった。

あまり眠れてはいない。普段家にいる時は昼まで寝ていた自分だが、人前だときちんと起きる人間なので、何とか目覚めて立ち上がる。

それぞれの部屋が順番に開錠され、一人ずつ布団を押し入れに戻しに行く。

その後バケツと掃除機が渡され、自分の部屋とトイレを掃除するように命じられる。朝の微睡みの中で適当にこなした。

その後洗面台で歯を磨いたり顔を洗ったりした。

洗面台には最大で３人程度までしかいることが出来ない様で、部屋が開錠され布団を戻した３人が出てきて、顔を洗ったり歯を磨いたりした後部屋に戻り施錠され、次の部屋の人が順番に出ていく。

そこで私は他の留置者の顔を初めて見ることが出来た。

顔立ちは特別悪い人という感じはなく、どちらかと言えば普通のお兄さん、おじさんが多かった。もちろんマイノリティではあるが、中には背中全体に刺青を入れている人もいた。ただ、そこにいる人達の中では私が最も最年少であったように思う。

留置者全員が洗顔を終えるころには7時半を回っていた。

その後例の小窓から朝食が出てくる。俗に臭い飯と言われているものだ。その先入観も相まってか、なぜか強い臭いを感じた。

正確には留置場で食べるものは臭い飯と言わず、有罪が決定して拘置所と刑務所で食べるものを指すようだが、私が留置場にいたときはこれが臭い飯だと信じて疑わなかった。逮捕されている時点で五十歩百歩である。

内訳は弁当、味噌汁、お椀に注がれたお茶だった。

弁当と言っても、漬物中心のおかずに白米が別の容器に入れてあるものでった。

私はお茶だけ軽く啜り、食べ物には一切手を付けなかった。

元々朝ご飯を食べる習慣が無いのに加え、こんなところでのんびり飯など食べる様な気持ちの余裕が無かった。

小窓から弁当を返した時、警察官にもういいのかと聞かれたが適当に返事した。

このやり取りが今後も続くと思うと煩わしく感じた。 

長い一日が始まろうとしていた。